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1.
Lange bevor er eines Morgens einfach nicht mehr aufwachte, so als 
wäre er zu müde, sein Tagwerk zu beginnen, so als hätte er nicht 
mehr die Kraft, all den Widerständen entschlossen entgegenzutre-
ten, dagegenzuhalten, lange also vor Beginn einer Zeitrechnung, 
die sich für mich nur als ein Fehlen, als eine Abwesenheit, als eine 
klaffende Lücke beschreiben lässt, sehe ich seine Gestalt noch im-
mer, seine schwarze Gestalt, wie sie sich vor dem Nachthimmel 
abzeichnet, leicht vornübergebeugt, hinaus aufs Meer schauend, in 
die unendlich und doch immer anders anrollenden Wellen hinein, 
deren Gischt im Sternenlicht aufleuchtet und wieder verschwindet, 
als alter Mann einsam auf das weite Meer blickend, sich verlierend 
in den schwingenden Bewegungen der Wogen, verloren in den Zwi-
schenräumen, die sich im Dazwischen der Wellen, im Intermezzo 
eines Zwischenlebens, das doch das wahre Leben ist, auftun, sehe 
ihn als Kind traurig und versteinert auf die hell erleuchtete Küste 
der Karibik starren, die im prallen Sonnenlicht aufplatzt wie eine 
tropische Frucht, schon von der Fäulnis befallen, aber alles mit 
ihrem süßen Duft erfüllend, sehe seine leicht vornüber gebeugte 
Gestalt an den Ufern der Elbe in der kleinen Stadt, in der er die 
vielleicht glücklichsten Jahre seines Lebens verbrachte, sehe seine 
silbern schimmernde Silhouette an der Saale, die unbeteiligt an ihm 
vorüber floss, so als wäre er niemals anwesend gewesen, sehe ihn 
im Regen auf der Terrasse von Sanssouci, mit seinen Blicken von 
hoch oben die in Entstehung befindlichen Gartenanlagen streifend, 
mit der Fontäne, aus der das Wasser nicht sprudeln wollte, wie der 
zwergenhafte König es wollte, der Philosoph und Machiavell, sehe 
ihn noch immer, wie er, leicht vornüber gebeugt, seinen Schulka-
meraden den Rücken zudreht, Hilfe suchend einen Fetzen Papier 
fixierend, auf dem er sich die Formen des Ablativus absolutus notiert 
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hatte, sehe, ja sehe wirklich, wie er sich in seinen Träumen in den 
Armen Mariens glaubt, umschmeichelt von ihrer weißen, rosigen, 
bisweilen ins Bräunliche gehenden Haut, sich an ihren blonden 
Zöpfen aufrichtend in inniger, niemals endender und niemals wer-
dender Umarmung und Vereinigung, sehe, wie sich seine Gestalt 
vom Hintergrund löst, von den Hintergründen abhebt, die seinem 
Leben nur zeitweise Präsenz verliehen, sehe seine Gestalt von allem 
losgelöst, in ihren Bewegungen den Wellen des Meeres gleich, die 
im unterschiedlichen Licht einmal tiefschwarz und dann wieder 
blau, einmal in einem leichten Türkis und dann wieder weiß er-
scheinen, sehe, wie das Weiße in einen silbernen Ton changiert und 
dann plötzlich braun wird, sich in einen bräunlichen Farbton mit 
dunkelblauen Tupfern verwandelt, um sich sogleich für einen kurzen 
Augenblick nur in ein dunkles Gelb, in ein Ocker zu verwandeln, 
das rasch und scharf aufleuchtet, aber das, sobald der Regen einsetzt, 
in ein Grau verfällt, dessen stumpfe Oberfläche sich mit den Wellen 
bewegt, ins Grünliche spielend, ja in ein tiefes Blau, das wie aus der 
Tiefe des Meeres herauszuquellen scheint, bevor alles, ja bevor alles 
umschlägt in ein sattes Schwarz, in dem ich keine Gischt der Wellen 
mehr erkennen kann und vor dessen Hintergrund ich seine Gestalt, 
seine schlanke und leicht gebeugte Figur, seine Figur, die doch mein 
Leben war, meine einzige Daseinsberechtigung in Afrika, in Ame-
rika, in Europa und wieder in Afrika, nicht länger zu sehen vermag 
und nicht mehr sehe, wie sie mir entgleitet, wie sie entschwindet, wie 
seine ganze gerade, aber stets leicht gebeugte Gestalt sich auflöst in 
eine Nacht, die seinen Namen nicht mehr kennt, in eine Nacht, die 
ich für euch, die ihr alle gekommen seid, aufrufen will, benennen 
und in Gegenwart verwandeln will, die ich für euch, ja für euch und 
nur für euch ins Leben holen werde, in ein Leben, das so viele Leben 
ist, das so viele Leben enthält und das sich nun vor euch abrollt, 
als wäre es ein einziges Leben, als wäre es das Leben eines einzigen 
Menschen, eines Menschen, der vielleicht mehr Mensch war als alle 
anderen, der die Gattung Mensch besser zu vertreten vermag als alle 
anderen, der im wahrsten Sinne ein Mensch war, einer, dessen Leben 
sich wie ein Film nun vor euch entwickelt, in der Dunkelkammer 
des Meeres Stück für Stück sich entwickelnd, sich enthüllend, sich 
bildend, augenblicklich existierend, dessen Wellen anbranden, sich 
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schäumend auftürmen, wieder zusammenfallen, sich queren, sich 
vernetzen, in sich zusammenfallen und erneut anbranden und sich 
aufschaukeln und sich erheben und alles erfüllen, den ganzen Raum 
erfüllen und dann wieder freigeben, niemals in Ruhe, immer in Be-
wegung, in unendlicher Bewegung, der Bewegung des menschlichen 
Menschen, von dessen Leben ich euch erzählen will.

2.
Dichte Nebelschwaden steigen auf. Dichte Nebelschwaden von dort 
unten, von dieser feuchten, sumpfigen Ebene zu Füßen jenes Höhen-
zuges, der noch keinen Namen trägt, jenes Höhenzuges, der noch 
etwas Unfertiges hat, jenes Höhenzuges, auf dem du jetzt stehst. 
Du stehst auf jenen Hügeln, auf denen sich die Windmühlen an-
einanderreihen, in Reih’ und Glied, so als wären es Soldaten, so 
als wären es Ritter, mit ihren Lanzen hoch in die Höhe gereckt, 
drohend in die Höhe gereckt, bereit zum Angriff, bereit, sich auf 
den Gegner zu stürzen, ihn zu vernichten. Aus größerer Entfernung 
dringen Trommelwirbel an dein Ohr. Wieder die Soldaten, immer 
die Soldaten. Harte, blecherne, schrille Schreie dazwischen, die Be-
fehle ihrer Offiziere. Du hörst die Trommelwirbel. Soldaten, immer 
Soldaten, bereit, sich auf ihre Gegner zu stürzen, sie zu vernichten, 
auf Befehl.

Von der Ebene her, die sich bis zur Havel erstreckt, siehst du 
die Nebel aufsteigen, die dir noch die Sicht versperren. Du kannst 
den Fluss nicht sehen, ja nicht einmal die Ebene, ja nicht einmal 
die Fläche, von der diese Nebel aufsteigen, den Hang hinauf, den 
Hügel hinauf, jenen Hügel, der noch keinen Namen trägt und auf 
dem du jetzt stehst. Du siehst nicht durch die Nebel, sie sind dicht, 
versperren dir die Sicht. Aber in den Nebeln, im Erbeben der Nebel, 
siehst du dein Traumgesicht, siehst du deinen Traum. Trommel-
wirbel dröhnen an dein Ohr. Du siehst. Du siehst eine Landschaft, 
in der alles Frieden ist. In welcher jeglicher Krieg abgeschafft ist. In 
der ein Frieden herrscht, der durch nichts unterbrochen wird, ein 
immerwährender Friede, ein ewiger Friede, ja. Die Trommelwirbel 



8

schwinden, verschwinden. Du siehst eine Landschaft, hügelig, mit 
vielen Brunnen, mit vielen Fontänen, du siehst eine Landschaft, die 
Frieden ausstrahlt, mehr noch, die Frieden ist. Du siehst sie ganz 
deutlich, ganz deutlich, dort, vor dir.

Du veränderst deine Position. Du blickst jetzt nach Norden, zur 
großen Stadt im Norden. Zur großen Stadt im Norden, die du nicht 
sehen kannst, die sich hinter Wäldern verbirgt. Doch selbst die Wäl-
der kannst du nicht sehen, du siehst nur die Nebelschwaden, die an 
dir vorbeifliegen. Du willst dem König helfen. Dem jungen König, 
der seiner Rolle noch nicht sicher ist, der seinen Anti -Machiavell 
schrieb und der jetzt an die Macht gekommen ist. Der jetzt den 
preußischen Thron bestiegen hat. Den Thron eines Preußen, das 
stets für seine Offiziere, für seine Soldaten, für seine Trommelwirbel 
bekannt war. Und der diese Schrift verfasste, die dir Hoffnung gibt. 
Hoffnung auf eine neue Zeit. Hoffnung auf eine neue Epoche. Eine 
Epoche des immerwährenden Friedens. Denn gab diese Schrift dir 
nicht Grund zur Hoffnung, zur Zuversicht?

Du blickst in die Runde. Alles wie in Watte gepackt. Die Wind-
mühlenflügel lassen sich höchstens erahnen, sind ganz weit von 
dir weg gerückt in eine wohlige Distanz, die dich nicht. Die dich 
nicht berührt. Eine Welt der Statuen. Eine Welt der schneeweißen 
Statuen und der schwelgenden Schönheit, eine Welt der Künste und 
der Kreativität und aller Fähigkeiten des Menschen, das Werk zu 
schaffen, das Werk des Friedens, eines glücklichen Miteinanders, 
eines glücklichen Zusammenseins, Zusammenlebens. Du siehst eine 
Venus, mit den schneeweißen Brüsten, mit den schönsten Brüsten, 
die du dir vorstellen kannst, im Gespräch mit Mars, dessen Muskeln 
unter dem Brustpanzer anschwellen, bedrohlich anschwellen. Aber 
nein, er hat den Brustpanzer abgelegt, er hat die Rüstung abgelegt, er 
braucht sie nicht mehr, diese Rüstung, und auch nicht sein Schild. Ein 
wunderbarer Garten der Lüfte, ein wunderbarer Garten der Lüste, 
lustwandelnd am Fuße des Höhenzuges, auf dem du stehst, siehst 
du die ganze Gesellschaft, siehst du die ganze Menschheit, siehst du, 
wie sich eine neue Zeitepoche öffnet, eine Zeit des immerwährenden 
Friedens und der Schönheit und der Künste, der kühnen Künste.

Aber dann hörst du wieder die Trommelwirbel. Du wirst ganz 
vom Nebel eingehüllt, stehst auf dem Höhenzug dort oben, der noch 
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keinen Namen trägt, und fliegst über die Welt. Du siehst dich in Halle, 
siehst dich an der Universität von Halle, mit deiner großen Schrift in 
der Hand, mit deinem großen Buch in der Hand, und alle schauen 
dich an, alle schauen nur auf dich, auf den großen Philosophen. 
Was erwarten sie von dir? Was erhoffen sie sich von dir? Dass du 
ihr Lehrer wirst? Dass du ganz einfach verschwindest, ausgelöscht 
in den weißen Nebeln, die dich umhüllen? Fort, fort dein Wort.

Aber dann hörst du wieder die Trommelwirbel. Du siehst dich 
in der kleinen Stadt an der Elbe, in der kleinen Universitätsstadt, 
in der du deinen Doktortitel erwarbst. Wo du so glücklich warst, 
so glücklich. Wo du so geachtet warst, so geachtet. Wo du in Ver-
tretung der ganzen Stadt einem Kurfürsten, einem künftigen König 
entgegen schrittest, in deiner neuen, maßgeschneiderten Uniform, 
wo alle dir zujubelten, wo alle dir zulachten, wo Seine Majestät huld-
voll dir die Hand auflegte, wo seine Majestät die Hand in deinen 
Haaren ruhen ließ, einen winzigen Augenblick, ja, einen winzigen 
Augenblick zu lang.

Aber dann hörst du wieder die Trommelwirbel, wie sie vom 
Marsfeld her aufsteigen. Du siehst in den Nebeln, wie du dich ein-
schriebst, wie du dich immatrikuliertest, an einer Universität im-
matrikuliertest, stolz auf deine Gaben, stolz auf deine Klugheit und 
deinen Fleiß, die dich aus der Sklaverei gerettet. Wie sie dich alle 
anschauten, wie sie dich mit ihren Blicken verfolgten, wie sie dich 
mit ihren Blicken durchbohrten. Du konntest ihre Blicke spüren, du 
konntest ihre Augen spüren, ungläubig schauend, neidvoll schau-
end, verletzend schauend, mit diesen Blicken, die dich verletzten, 
mit diesen Blicken, die durch dich hindurch gehen, an die du dich 
gewöhnt hast, die von allem Anfang an da waren, die dich nicht 
treffen, die dich nicht verletzen, die dich nicht berühren, die du 
nicht einmal spürst, diese Blicke, lange vor Halle.

Aber dann hörst du wieder die Trommelwirbel. Siehst dich, wie 
du die Herzogin ankleidest. Siehst dich, wie du diese schöne Frau 
ankleidest. Siehst, wie sie durch dich hindurch schaut auf den Boden, 
auf die Wand, auf das Gemälde der Aphrodite an der Wand. Als ob 
du nicht da wärest. Als ob du nicht da wärest, du in deiner Livree, 
in deiner Livree eines Domestiken, eines Domestiken von Braun-
schweig-Wolfenbüttel, mit den blankgeputzten Messingknöpfen, 
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die funkeln wie deine Augen, wie du stolz bist in deiner schönen 
Livree mit den schönen Knöpfen und mit der schönen Herzogin. 
Mit der schönen Herzogin und mit der schönen Maria, der schö-
nen Maria mit den blonden Zöpfen, mit den sorgsam geflochtenen 
langen Zöpfen, wie sie der Herzogin Tücher reicht, sich mit einem 
Hofknicks verabschiedet. Mit einem Hofknicks. Sie geht, sie geht, 
sie dreht dir den Rücken zu und geht, geht aus deinem Blick, geht 
aus deinem Blick und verschwindet, verschwindet, oh Maria, Maria 
voll der Gnaden, Maria, du!

Aber dann hörst du wieder die Trommelwirbel, wie sie vom 
Marsfeld her aufsteigen zu dir. Wie sie in deinen Ohren tönen! Wie 
sie in deinen Ohren dröhnen! Hörst, riechst, siehst, schmeckst, wie 
in diesem Preußen immer Krieg ist. Wie in diesem Deutschland im-
mer Krieg ist. Wie in diesem Europa immer Krieg ist. Wie in dieser 
Welt immer Krieg ist. Zwischen Menschen, die sich nichts getan. 
Zwischen Untertanen, die sich nichts getan. Auf Befehl, Krieg, auf 
Befehl. Wie immer Krieg ist, wie immer Trommelwirbel aufsteigen 
von den immer nahen Kasernen, die schrillen Schreie der Offiziere 
dazwischen, fahren in die Glieder, fahren in die Glieder wieder, 
fahren in Reih’ und Glied, hauen dazwischen und kreuz und quer 
und hauen und stechen und verletzen und töten, bis nichts mehr 
übrig ist, bis nichts mehr übrig ist, bis nichts mehr lebt!

Wieder die Trommelwirbel, wieder die Trommelwirbel hörst du, 
wie sie aufsteigen zu dir, zu deinen Träumen hoch oben auf dem 
Hügel, hoch oben auf dem Höhenzug, der seinen Namen noch nicht 
gefunden hat, der sich aus der Sumpflandschaft erhebt, der sich aus 
dem ganzen Sumpf erhebt, der über dieser Landschaft thront, eine 
eigene Welt schafft, eine eigene Welt, in Watte gepackt, in Watte 
gehüllt, ganz weiß, in Watte gehüllt, ganz weiß, ich weiß, um sich 
schaffend eine Welt des Friedens, des immerwährenden Friedens, des 
ewigen Friedens, auf dieser Terrasse, hier auf dieser Terrasse, eine 
Welt der Statuen, die miteinander sprechen, mit Stimmen, die nur 
du hören kannst, mit Blicken, die nur du sehen kannst, in Frieden 
gehüllt, ohne die schrillen Schreie, ohne die Trommelwirbel, eine 
Landschaft, die einmal sein wird, eine Landschaft, die niemals sein 
wird, eine Welt der Schönheit, ohne Krieg, ohne Verletzung, ohne 
Zerfleischung, ohne Massaker.
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Eine Welt, frei von jeglicher Sklaverei. Von jeglicher Form von 
Sklaverei. Eine Welt ohne Sklaven. Eine Welt wahrer Freiheit. Einer 
Freiheit, die alle miteinschließt. Eine Welt, in der niemand eines 
Anderen Sklave ist. Ich schwarz, ich weiß, keine Sklaven mehr, in 
keiner Form: Freiheit. Mein Name sei Amo. Sei einfach Amo.

Aber dann hörst du wieder Trommelwirbel. Trommelwirbel, die 
näher kommen. Die Nebelschwaden steigen auf, steigen auf vom 
Sumpf, steigen auf, die Sonne dringt durch, dringt durch mit ihrer 
Kraft, fegt die Nebel hinweg, fegt die Schwaden hinweg, leuchtet 
alles aus, leuchtet erbarmungslos alles aus, es ist hell, gnadenlos hell, 
die Bühne ist da, die Beleuchtung ist da, die Figuren sind da, die 
Trommelwirbel sind da, die schrillen Schreie sind da, der Schrei im 
Schreiben gespeichert, im Schreiben, das deinen Schrei gespeichert, 
das Schreiben, das die Bühne bereitet, die Bühne in dieser Welt be-
reitet, die Bühne dieser Welt bereitet, alles bereit, du hörst, du hörst 
die Trommelwirbel.

3.
Und dann war ich plötzlich da. Nicht aus einem Mutterschoß, wie
bei einer gewöhnlichen Geburt, von irgendeiner dahergelaufenen 
Hündin, sondern gebildet von einem Menschen, genauer: einem 
Mann, einem schwarzen Mann. Einem mit unendlich langen Armen, 
mit denen er wild herumfuchtelte, so als wollte er die ganze Welt 
auf den Kopf stellen. Die Welt auf dem Kopf, die Welt im Kopf, 
kopfüber. Lange war er in sich versunken gewesen, lange hatte er 
nur dagesessen. Dichte der Dauer, des dahinströmenden Dunkels, 
brodelnd, unter der Oberfläche brodelnd. Dann war er plötzlich 
aufgesprungen, hatte in einer unbekannten Sprache immer wieder 
Bembón, Situere Bembón gerufen, sein Gesicht ekstatisch nach oben 
gewandt, dann seinen Körper tief in den Sand am Meeresufer ein-
gegraben, war mit einem gewaltigen Satz wieder herausgesprungen 
und hatte gerufen: Und da bist du!

Und da war ich. Ein Pudel. Ein grauer Pudel. Das hatten die 
Leute hier noch nie gesehen. Das hatte es hier noch nie gegeben. 




